进化的遗孤

深冬的冷雨萧索而尖利，垂在漆黑的夜幕里，如同一根根从天而降的笔直铁线，径直贯入泛花的积水中。

深山的雨夜全然不似城市般喧嚣，豆大的雨点劈在山野和砖瓦上，只有一片此起彼伏的低沉轰鸣声，细细听去，竟又能震得人心发慌。在这片本该是鹅毛大雪的雨中，一辆停在院中的警用桑塔纳哼起引擎，猛地睁开了双眼。

两道车灯在漆黑的雨幕里，蓦地捅出两条纯白的光柱，耀得人睁不开眼。如同是贯通太空的虫洞，或是通往某处天国的隧道。白光扫过院子，把雨线投影到水泥墙壁上，根根清晰。终于，两道光柱停在了堂屋门口。把古桥村派出所几个字映得格外清晰——这字不是印在牌子上，而是直接写在了墙上。堂屋门口大开，好似一口吞掉了直射而来的一道光柱。在门内，几个人的身影格外清晰，如同是聚光灯下的演员。两个警察——我的父亲、颜叔，还有三个村民，在强光的反差之下，只能看清他们黑色的身影。

我紧紧地抱着书，躲在门口的房檐下。没有人注意我，此刻，他们的目光都被村民刚刚送来的那具尸体引了过去。父亲和颜叔站在我这一侧，从他们穿着警服的长腿之间望去，躺地上的人没有穿衣服，身上裹着看不出材质的东西，像是兽皮。他他身材并不高，如果活着，站起来大约也就比我高一头。只是那浓密的腿毛和父亲相比，有过之而无不及。父亲半蹲下去，伸手朝向那人的脸，又在那人身上捏了捏。他应该是在翻看那人的眼睑，试探那人肌肉的僵硬程度——侦探小说里是这么说的。

“老胡，我早就说了。这他妈就不是——不是人……”

“闭嘴！”父亲吼道。他起身朝三个村民问道，“人是在哪儿找到的？”

“桥底下。”

“冬天水小，要是夏天，早给冲走了。那河里还不知道有多少尸骨呢……”

“你他娘的给我闭嘴！”父亲冲颜叔吼道。接着，他转身朝那三个村民说，“是逃犯，案结了。过了年，十五以后到所里来，领几桶油。大家辛苦了。”

三个村民木讷地点点头，直到父亲啪地敬了个礼，他们才像是在梦中被惊醒了一样，又重新点点头，然后并排着像木偶一样，走出堂屋和院子。他们的身影穿过雨幕，消失在夜色里。

“老胡，我先给县局打个电话，让法医来一趟。”

“法医？”父亲高出颜叔一头还多，他拧着眉，一步步朝颜叔逼过去。“来一趟？”

“要不我开车，送到县局去。”

“送过去？”父亲走到颜叔跟前，低头紧紧地盯着他。“大过年的，你打算扛着个死尸进城去，或者是让人家法医来一趟？你想从这个死人身上查出什么来？嗯？你就算查明白了，能有什么用？死人会复活吗？你个大学生，不留你在县局里坐办公室，为什么？嗯？我看你是嫌被贬得太近，我看你才少根筋，你才他妈不是人。一个没名没户口的死人，你查清楚了对谁有好处？嗯？对你，对这些村民，还是对这个死人？如果真相带来的只有灾难，你还非得撞得头破血流？”

颜叔被父亲逼到了墙上。一道闪电把大地照得亮如白昼，几道漆黑与纯白的光影间，他高耸的眉骨和如刀削般的颧骨被映衬得格外明显。他正要开口，却看到了父亲身后的景象。他双眼圆睁，惊得张大了嘴。在堂屋门口，一个孩童一手抱着书，一手提着一把骨斧，被骨斧割破的手上，鲜血淋漓。他放大的瞳孔挤退了虹膜，两个黑洞一般的眼睛里空洞无神，只有眼底映出的莹莹的绿色幽光。

那是我。

这天早上。

警车驶出县城，一路朝西侧的群山奔去。我坐在副驾驶上，抱着怀里一本厚厚的科幻小说，低头翻阅着。

“不要在车上看书，对眼睛不好。”父亲把着方向盘，目视前方。

“嗯。”我头也不抬地应道，继续低头看书。

“别看了，给我讲讲吧。是什么书？”

“科幻。”

“谁写的？”

我没有搭理他，只是咕哝了一句作者的名字。

“萝卜头・锁爷？”

我轻声笑了起来，合上书。我知道父亲在想什么——他想不动声色地把我的注意力吸引过去。

“不。是个加拿大作家。讲的是尼安德特人的故事。”

一道长长的刹车差点把我拍在挡风玻璃上。我从驾驶台上爬起来，揉着红肿的脸颊，看着惊魂未定的父亲。他正两眼发直，愣愣地盯着前面。一只从路边蹿出的狗正倒在路当中。没有被车轧到，它被急促的刹车声吓瘫了。

“Neanderthal——”父亲喃喃自语道。那时我还不知道那是什么意思，后来我才知道，那个单词指的就是“尼安德特人”。

父亲用力眨了眨眼睛。那只狗从地上狼狈地爬起来，飞快地逃走了。后面的时间里，父亲一直没有说话。警车钻进西面的群山，萧索的北方大地从这里开始，骤然掀起狂澜，滔天的巨浪向上翻起，还未落下，便定格成了山。公路变得格外漫长，回环往复之间，仿佛是进入了另一个世界。灰白色的山野让人意兴阑珊。我缩进座位里，怀中紧紧地抱着书，安全带勒在胸口让人喘不过气来。

“书里讲的什么？”父亲两手抚过方向盘，拐过一道急弯。

“尼安德特人没有灭绝，灭绝的是智人。在那个世界里，没有工业化，甚至连农业都没有——他们依然在狩猎。他们都是双性恋，每十年，男人和女人才会——”

“屁话！”父亲忍不住喊了出来，他一掌拍在方向盘上，喇叭声惊飞了路边树间的几只麻雀。“你妈给你的零花钱都买了这些书？”

“妈从来不给我零花钱。你给的。”

“……”父亲伸手挠了挠他那饱满的后脑勺，似乎不知道后面应该接什么话了。“嗯……你妈也是，明知道我们年底要跑乡镇搞考核，没时间，还非要去参加什么‘学术会议’。算了，也多亏是你颜叔在这当所长，不然人家还以为我是带着孩子旅游来了。”

“你可以把我塞进后备箱。”我想起了电影里的情节。

“那直接成拐卖儿童了。”父亲打趣道。

“嘿嘿。”我笑了起来。

“寒假作业带了吧？正好这几天在这儿，把寒假作业写一写。”

“没带。”

“……等回家让你妈揍你。”

“她顾不上。”

“那我来。”

“你不舍得。”

“……”父亲被噎得无话可说。过了一会儿，他自顾自地笑了起来。“你个兔崽子。快看，那房子看见了吗？那叫自然村——自然形成的村落，少的可能只有几户人家。”

我伸长了脖子向外面望去。在两座山之间，山腰间青灰色的山石上，有几处石砌的小房子。

“要不是村村通，他们可能一辈子都进不了县城一次。”

“那他们怎么生活？”

“像人一样。”

那时，我还不明白这句话的深意。

“给你讲个故事吧。这个村子，是全县最穷的。早年间，因为山太高太险，路也没有，村民们出不来，外面的人也进不去。这些年路修通了，电也扯进去了。但要说落后，不是那么一朝一夕能改变的。你颜叔说，有一次，一个收山货的贩子，进山之后被推着手推车的村民撞了。两个人闹到派出所里，你颜叔说：

‘你看，你把人撞了吧。’

‘嗯。’

‘把人撞伤了。’

‘嗯。’

‘人家干不了活了，要求赔偿。’

‘嗯。’

‘那你得赔人家钱。’

‘我为什么要赔钱？！’

你颜叔说了不知多少遍，最后都是这句‘我为什么要赔钱’。后来你颜叔说：

‘这么着吧，咱假设。假设他在路上把你撞了。’

‘他为什么撞我？！’

‘他不小心。’

‘他没撞我。’

‘咱假设。’

‘嗯。’

‘咱假设他在路上把你撞了。’

‘他为什么撞我？！’

‘他不小心。’

‘他没撞我。’

‘咱假设。’

‘嗯。’

‘咱假设他在路上把你撞了。’

‘他为什么撞我？！’”

“呵呵，死循环。”我说道。

“对。就这么着，你颜叔折腾了半宿，也没折腾明白。”

“可为什么呢？世界上真有这样傻的人吗？”

“落后和愚昧并不可笑，也并不见得是身处其中的人所主观乐意的。”

“可那个村民，他真得不懂吗？”

“你怎么定义‘懂’？什么才是‘懂’呢？如果说，一个人，或者一群人，在他们的观念里，没有‘赔偿’的概念。任何事情的发生都天经地义的，包括偶然事件。那么，他们会‘懂’吗？”

我抱着怀里的书，看着无精打采的落日正沉向远方起伏的群山。心想，当智人遇到尼安德特人，他们之间，也会“懂”吗？

在一处缓坡上，车坏了。父亲让我坐在驾驶室里，教我怎么控制方向和离合。他跑到车后面，闷头推起了车。从后视镜里，我看见他高大厚实的身体弓下去，像一头牛一样，顶着车缓缓前行，直到我重新打着火。当我们抵达的时候，已经是半夜了。

“哎哟老胡，你可算来了，全猪宴都给你备好了……”

“还全猪宴？只怕猪都还在圈里边圈着吧。”

“这你都知道？哎车没事吧？咱们这西山里有个邪乎地儿，车到必熄火……”

“你看我下车不打你！知道还不早放个屁？差点把我们爷俩折进去……”父亲一边倒车，一边从车窗里面骂他。

“嗨，这种邪乎事儿，你不是从来不信的嘛。再说你劲大，这车扛你都能扛来。”

“等我下车就揍你！我这不还带着孩子吗？你嫂子又忙。你说你就不能给我省点心……”

下车了，颜叔一把抱起我朝着食堂走过去。天上开始落雨点了。我四下张望，除了立在大院门口眼瞅要倒的牌子，这哪能看出来是派出所，完全就是个带着院子的民居，特别老而且破的那种。

父亲停好车，小跑着跟了进来。阴沉的夜空下面，只有熊熊燃烧的灶火透出来的光亮。

“电呢？”父亲摸了把脸，睁大了眼睛四下里看着。

“掐了。我跟供电所说，晚上就不供电了。”

“啊？”

“让他们改了线路，分了一股，给村里的学校。你放心，电费还是所里出。”

“……这羊毛薅的，真有你的。那晚上办案怎么办？”

“不是有蜡烛么。再说人家这儿民风好，晚上没案子。对了，明天跟我去学校给他们补补课，你这一趟不能白来。”

我坐在低矮的椅子上，翻开书看了起来。

“真行，摸黑看书。随你爹，亲爹。”说着，他摸索着从一堆调料瓶里摸出了一瓶。“你说，有人从上学就摸黑看书，还一看好几年，还不近视。这还有天理么……”他举着瓶子嘟囔着，凑到灶火前瞪了半天。

“那是醋。”父亲实在忍不住了。

“嗷嗷，我就说嘛，还是你眼神好，半夜看东西跟白天似的。”

“我说你是傻子嘛，你又不承认。你看不清还不会闻呐？”

“哎我怎么就没想到呢？还是我哥聪明，脑容量也大，就你那脑袋，咱发的大盖帽，都得定制。”

“哼。你准备的全猪宴呢？这猪还是囫囵的吧，我看明天还能上街跑。”

“哎哎，要说跑——前段时间警情通报里说，是你让那个逮了好几次都没逮着的飞贼自己去投案自首了。啊？可我怎么听说是你黑灯瞎火的，半夜一个人追着小偷跑了大半个县城。人家小偷还以为是遇着鬼了，到最后实在跑不动，瘫在地上跟你求饶。结果你把手拷一扔，让他去自首，你自己回家睡觉去了？”

“我不回家睡觉我去哪？又不是我值勤，我就是起来出去上了个厕所，还给我撞见了，你说这小子是不是找抽？我要是收不服他，以后还得闹事。他以为仗着自己一双贼眼和狗腿，就没人办得了他了？得让他有点敬畏。”

“对，敬畏。我就知道我哥牛，浑身都是长处。就比如说你这胳膊，就比我长……”

我有一句没一句地听着，想起刚放假的时候，母亲带我去做棉衣，裁缝说我胳膊也比一般人长。

“你才长，你全家都长！”父亲突然没好气地吼起来。

从小到大，我从没见过父亲像今天这么健谈，我知道他们俩上大学时就是铁哥们。可这突然之间，气氛沉闷下来。我从手里的书上抬起头来。在我看来，他们的身影和我手上书上的字迹一样清晰可辨，只是此刻，两人都定在原地，手里的动作也停下了，就像被孙悟空施了定身术。我想起来，父亲曾不经意间提过，颜叔从小就没有父母，他是一位云游四方的老道带大的。

“叔！”在这一片沉寂当中，我大声叫了起来，装出那种我从来不屑的、最孩子气的声音嚷道。“叔！你知道鸟怎么分公母吗？”

”鸟？你叔连人都分不清男女，还鸟……”

“我刚看的！有个男人问法师：老婆老在家里唧唧歪歪，他应该怎么办？法师指着树上的两只鸟反问他，你知道哪个是公哪个是母吗？法师说，你看那个唧唧喳喳一直在叫的就是母的，旁边那个缩着脖子闭着眼，一声不吭聋了似的，就是公的。”

“哦，”颜叔恍然大悟般地叹道，“还是单身好啊——这一点连鸟都知道！”

“没呢，还没讲完呢。”我说道，“他继续问法师：那如果有两个相互对着叫的鸟呢？一停不停的那种。法师说一”

“哈，哈哈，哈哈哈——”颜叔笑得俯身下去，伸手抓着灶台。“法师肯定说，那两只都是公的！哈哈哈哈！”

“你个兔崽子！”父亲吼道，却没有丝毫怒意。

“老孟啊，这小子说咱俩是那两只，两只鸟啊。哈哈哈哈，老孟，这孩子比你强！”颜叔前仰后合地指着父亲，笑出了眼泪。

“这臭小子——对，比我强，那是那是必须的！”

两个人放声大笑起来，刚才尴尬的气氛一扫而光。我重新拿起书来，尼安德特人的世界重新进入视野。

“所长？颜所长？颜所？老颜！”

迟到的晚餐被一阵紧急的叫喊声打断了。父亲和颜叔放下酒杯侧起耳朵听着，我盯着眼前的糖醋豆腐（父亲做的，真好吃），心里想，颜叔承诺的那只“全猪宴”，此刻应该正在打着呼，安稳地睡在猪圈里吧。

院子里，雨一直在下。细密缠绵的冷雨，反倒映衬得厨房里格外温暖。外面的叫喊声更大了，我趴在窗前，擦去玻璃上凝结的水汽，盯着外面。一个人影摇着手电，走进院里，身后还跟着两个人，像是抬着什么东西。三个人造型怪异，穿的不是雨衣，后来我才知道，那是用麦秸、竹篾编成的雨具，类似于南方人穿的斗笠和蓑衣。

父亲和颜叔起身，一人拎了一把雨伞，拉开门，朝雨中走去。我的目光紧紧跟随着他们，来人的手电晃了晃，一道昏黄的光柱被雨打得七零八落，闪了闪，灭了    。

我凝视着雨中的几个人，渐渐地，他们的身影愈加清晰起来。我感觉，当我在黑暗中凝视什么东西的时候，瞳孔可能会慢慢变大，跟猫有些类似。我分明看见有什么东西从那担架上落了下来，没过了地上的积水里，可他们谁都没有注意。父亲弯腰下，看了看他们抬来的东西，又朝四周望了望，接着，他挥挥手，颜叔带着几个人走进了堂屋，父亲则上了车，随着引擎声，车身抖动起来。

在闪电和车灯纯白的光线下，父亲和颜叔看到了形如鬼魅的我。父亲奔到我跟前，拍了拍我的脸。我如同是被魇住了一样，梦游般地站在原地摇晃着。父亲从我手中夺过骨斧，又转头看了看那地上的死尸。他把骨斧扔到死尸身上，又脱下警服披在我身上。他在冬天从来都不穿毛衣，里面只有一件衬衣套着秋衣。他两把扯下衬衣，撕开，裂成细条扎在我的手腕上。他大步冲进雨中，回来的时候，手里拎着几瓶从厨房找到的烈酒。他把酒倒在我的伤口上，我却全然感觉不到那伤口的疼痛。他又把瓶里余下的酒朝那死尸身上倒净了。

“别碰。”他把酒瓶扔给颜叔，一把抱起我。“卫生所在哪？”

“没，没有卫生所，只有个赤脚医生，姓李……”

“在哪！”

“出院向前翻过三座山，有个新建的砖房……”

没等他说完，父亲已冲进了雨里。“别碰，到厨房待着！”

山。

三座山。

冬夜冷雨中的三座荒无人烟、鸟兽绝踪的三座山。

但是，当父亲背起我，不顾一切地冲向那它们时，还有一座山，一座足以将它们碾碎的山。

父爱。如山的父爱。

父亲把警服披在我身上，又把两条长长的袖子在胸前打了结，把我固定在后背上。他甩掉警靴，扯掉袜子，手脚并用地攀登起来。

冬日硬脆的树枝戳在他身上，锋利的断面如同刀片，密密地割破了他的肌肤，渗出的血把秋衣慢慢浸透了。在最后一座山的山巅，他直起腰来，缓了口气。夜雨里，远处的山峰和广袤的大地被落雪染白，只有这一小片山坳，依旧是诡异地飘着雨丝，见不到半片雪花。父亲长吸一口气，朝山下冲去。

在两山之间干涸的河床边上，有一所不大的砖房，朝南一侧刷了白漆，巨大的红十字画在墙上，窗口里传出淡淡的火光。

“赤——脚——李！”父亲边跑边吼道。“赤脚李！”

父亲的声音如同炸雷一般。那房间里灯晃了晃，人影闪动起来。父亲窜到门正要踹门，却听见里面传出一句：

“信巫还是信医？信巫找我爹，信医找我。”

父亲抬起的腿止在了半空。门开了，一个年轻人出现在门口，手里还握着一本医学院的教材。他看着父亲的野人一般的模样，愣住了。直到他注意到父亲肩头半死不活的我，才意识到自己轻率了。他正要将父亲引进屋，父亲却打量着他，拧着眉头吼道——

“论巫论医来论人命，你不配！”

父亲暴喝惊得这年轻人浑身一震，接着，他的眼里涌出的泪花，那只白生生的、握着教科书的手抖了起来。

“你爹呢！”

“生气，走了。”

“被你气走的？”

“唔……”

“事众先要孝亲，医者要有仁心，你——”

正说着，父亲突然晃了晃，差点倒下。那年轻人正要伸手去扶，父亲却一甩手，躲开了。

“传染。”父亲嘶哑着声音说道。“找件不穿的厚衣服帮我给孩子换上。不要进屋。我去找你爹，他在哪？”

父亲解开胸前的结，把我从背上拖下来。他咳嗽着，脊背以肉眼可见的速度颓弯下去。没等那年轻人回话，一道闪电亮起，那年轻人骇得一把拉住了门框。在父亲身后干涸的河谷，一个身材伟岸的身影正大步走来。闪电把他照得格外清晰。那是个身披兽皮、披发赤脚的野人。

年轻人结结巴巴地指向远方，父亲一抬头，把那年轻人吓得坐倒在地上。父亲的眼神也开始涣散，眼底闪出幽幽的绿光。

父亲把我留在门口，缓缓走下河谷。踏着被流水冲刷得棱角全无的河床碎石，他迎着那身影走过去。那人跨着大步，手中擒着一根略有弯曲的长枝，树枝头上还绑着尖锐的石片。是根石矛。

“嗷呼——嗷呼——”

那人与父亲相距一米站立着，口中发出示威般的呼喊。两人个头相当。父亲衣衫褴褛，也弓着背冲他吼了起来，如同是两个相互争斗的史前人类。

父亲四下里望了望，像是要寻找什么趁手的武器。那人见状，将手中的石矛一扔，朝父亲扑了进去。低沉的冬夜滚雷动地而来，闪电不时劈开纯黑的夜幕，带来几秒的白昼。两个身影在河床上扭打翻滚，怒吼声响彻整个河谷。父亲眼底的绿光越来越盛，体力渐渐透支。终于，那人将父亲压在身下，仰天长吼起来。

一道如同鞭炮般的声音钻入夜空，打断了那人的吼声，仿佛惊得连雨都失去了声音。接着一道昏黄的光胡乱在夜幕中闪着，最终落在了那野人圆睁双眼、髯虬丛生的脸上。颜叔一手举着枪，一手拿塑料袋裹着手电筒，与挎着医药箱的赤脚李，正深一脚浅一脚地从河谷上游奔来。

“别伤他。”

赤脚李伸手拦了一下。颜叔从腰摸出警棍，递给赤脚李。颜叔端着枪，赤脚李提着警棍，两人朝那野人围了过来。颜叔正要上前，赤脚李却拉住了他。赤脚李盯着那野人，慢慢蹲下把警棍小心地放在地上，把药箱也解下放在了脚边。他高举着双手，手掌朝前，表示自己没有武器。他缓步朝前挪着，指了指被野人压在身下的父亲。此刻，父亲正挣扎着扬着头，眼中的绿光愈加鲜亮。赤脚李指了指父亲，然后又用两根手指对着自己的眼睛指了指，意思是请注意父亲的眼睛。

那野人脸色严肃地点点头，也同样用两根皮肤粗砺的手指，动作笨拙地比划着自己的眼睛。赤脚李示意颜叔把手铐拿出来，给自己戴上。颜叔不明所以瞪着他，赤脚李使了个眼色，赶紧。颜叔当着野人的面，把赤脚李的两手铐了起来。赤脚李对着野人，把手铐用力挣了挣，表示很结实。他让颜叔打开手铐，自己拿着手铐举在半空，然后指了指被野人压住的父亲。

那野人愣了愣，接着点点头。他挪了挪身子，揪起父亲的两只手。赤脚李走过去，把手铐戴在了父亲手上。颜叔正要发作，赤脚李轻声说：他病了。

三个人把父亲拖到卫生所前，赤脚李从医药箱里取出针，在父亲头上扎了几处穴位，父亲的手脚不再抽动，可眼中还是绿得吓人的光。

“嗨！”颜叔突然喊了起来。我像个木偶一般立在屋檐下，赤脚李的儿子正在给我换衣服，那野人却伸出手去，要去摸我的脸。

听到颜叔的叫声，那野人停住了，他嘴里咕哝着，缩回手来。赤脚李停下了手里的针，抬头望着那野人，问道：

“你说什么？”

那野人瞪着赤脚李，显然并不明白他说的话。

赤脚李指了指我，又指了指野人，又指着嘴，重新问道。

“Peili。”那野人说道。

赤脚脸色一变，他跳起来，抓住那野人的胳膊，大声重复道：

“Peili？”

那野人点点头。赤脚李把自己的儿子拉过来，他俩细长的脸颊如同一个模子刻出来的。他指着自己，又指了指儿子，说：“Peili。”

那野人点点头。

他又指了指躺在地上的父亲，而后指着我，说，“Peili？”

那野人又点点头。

赤脚李指着自己，说，“Mei。”

野人点点头，说，“Mei。”

赤脚李指着野人，没有说话。等了一会儿，那野人指着赤脚李，说，“Tu.”

赤脚李又指着颜叔，那野人说，“Su.”

赤脚李两眼直直地望着野人。那野人说，“Mei Peili”，接着又做了个四下张望寻找的动作。赤脚李转头望着一头雾水的颜叔，问最近有没有见过一个走失的孩子。颜叔告诉他，今晚刚刚送来一具尸体，不是成年人。

“跟他像吗？”赤脚李指着那野人问道。

颜叔慢慢地、认真地点点头。

赤脚李叹了口气，望着那野人满怀期待的眼神，摇了摇头。

那野人抓住赤脚李的肩，大声地问了一串话。赤脚李被他摇得都要散架了，最后，他挤出一句：

“Mot.”

那野人的目光一下跌落下去，他松开手，失神地拖着两只大脚，朝河谷走去。闪电照亮了他的身影，他蹲在河滩碎石上，两只手捂着脸，痛哭起来。

“这到底是怎么回事？”颜叔问道。

“赶紧把这两个搬进屋里去。”

“老胡说是传染病，你看他这不就是被传上了？”

“屁话。不会传染咱们。赶紧。”

赤脚李的家，也是村里的卫生所。在两排阵列着药品的柜子对面，是两张用门板搭建的简易病床。我和父亲被分别放在了上面。赤脚李吩咐儿子抓了些草药，就着炉火煎了起来。颜叔蹲在炉子前，一边烤火，一边看着赤脚李的儿子用蒲扇扇火。赤脚李站在窗前，向河谷的方向望去。就着不时亮起的闪电，还能看见那野人悲痛的身影。

“老李，到底怎么回事，他俩中了哪门子邪？还有外面那个人，什么来路。你跟他嘟囔了些什么？”

赤脚李没有说话，他立在窗边有好一会儿。接着，他轻声应道：

“是拉丁语。”

“拉——拉丁语？”颜叔惊讶道。赤脚李的儿子停住了手中的蒲扇，同样惊讶地看着父亲。

“但凡学医，西医，就要学拉丁语。动乱那些年，我躲在乡下，跟着一个老道学了中医西医，甚至还有这几乎没有用过的拉丁语。”

“老——老道？”

“道人说，自己空有一身本领，天时不济，只能独善其身，传我些三流技艺。处众人之所恶，便几于道。那道人观我，说一生无福无禄又无子，原本是个修道的苗子——穷到极处，便生通达，也就是否极泰来的意思。只可惜，动乱中我虽未受苦，但也没见过这世间的繁华。有一次，我下山时遇到了个落难的姑娘。我救了她。这人凡心一起，就是神仙也不愿当了。正好赶上拨乱反正，我就想带着姑娘下山去。道人问我求什么，我说想留个后。道人说，天生天杀，你当医生，救人去吧。只可惜我福薄，大愿未行，孩子就先来了。那姑娘难产，死了，留下我们爷俩。是我对不起她。”

寂静的冬夜，雨声飘零，只有窗外男人的悲号声。赤脚李的儿子怔怔地盯着炉火，手中的蒲扇跌到了地上。

“拿伞去。给外面的爷们撑着。他也是个当爹的，刚死了儿。”

小李抹了把泪，站起身来。“爷，我这就去。”

小李从里间拿出一把精心收起的长柄雨伞，上面还盖着油纸。他推了门，撑了伞，走到那男人身后，默默地立在雨中。

“那道人……”颜叔迟疑地问道，“是不是左手——”

赤脚李一挥手，打断了他的话。“是不是他，他是不是，都不能改变什么。”

颜叔看着那炉火和壶中袅袅而起的蒸汽，沉默了好一会儿。

“那，那为什么，就连野人也会说拉丁语了？”

“那不是野人。”赤脚李说道，“语言与生物一样，有族谱，也会进化。跟东亚不一样，现存的西方语言，包括算上梵语，最初都是从同一门语言分化出来的，就好像今天的粤语、客家话和北方话一样。有人将那门原初的语言称为原始印欧语。在今天中国各地的方言里，最根本的词根，发音变化不至于面目全非。就比如1到10十个数，广东人说得再离谱，你也基本能听懂。印欧诸语也是。‘儿子’、‘你’、‘我’、‘他’、‘死亡’，仅凭这几个词根，跟那个男人还是可以交流的。只不过他的唇形进化得还不完全，不如我们灵活，‘腓力’的音，他只能发成‘胚力’。我猜，这并不是他的母语，而是一种入侵者的语言。”

“你为什么来这儿？”颜叔沉默了一会儿，没有接他的话，而岔开话题问道，“你不是当地人。”

“跟你一样。”

“跟我？”

“为了真相。”

“真相？”

“我当年作为文化站的工作人员，下来采风。直到误打误撞地来到这儿，我才发现这儿别有洞天。”

“别有洞天？”

“这是个神奇的地方。起初，我只是觉得他们有点怪：他们民风淳朴，但没有传说，没有神话，没有任何虚构出来的故事，也没有任何现实以外的联想。你想来这儿采风？做梦吧你。这儿什么都没有。只是呆得时间长了，才发现自己走不了了。这儿没医生，他们需要我。所以我留在这儿，用一生补一个大愿。在这儿最初的几年，我发现这儿终年无雪，地下磁场怪异。他们不与外界通婚，却始终没有近亲结婚而产生的遗传病。但是在河谷里，不时会出现陌生人。有时候是活的，有时是死的。这是老道所说的乾坤颠倒的错序之地。”

“错序之地？”

“呵，颜所啊，都到这份上了，你也别装傻了。”

“我，我哪有，哪装傻了。”

“现在大学生各单位抢都来不及，怎么会把你扔到这儿？哪个领导不爱才？可你非要花样作死，还不是为了到这鸟不拉屎的地方来吗？”

颜叔沉默了半晌，终于正色答道：“老李，还是你道行深。”

赤脚李笑了起来。“你以为我去县城，除了买药，别的就什么都不干了？”

颜叔点点头，起身把陶壶从炉子上端起来，倒出一碗药，吹了吹，自己先灌了下去。

“别蹧蹋药了，传染不上你。”

颜叔鼓着嘴，含着最后一大口药，不知是该咽下去，还是该吐回碗里，再灌给谁喝。

“你跟他们不是一个人种。”

颜叔那一口药噗地喷了出来，涂了一墙。

“咳，咳。”颜叔呛得上气不接下气，他抹着嘴问道，“你说什么？”

“北京人头盖骨，见过吗？”

“嗯。”

“跟你像吗？”

“像。”

“跟他呢？”

“老胡？像啊。”

“像个屁！就你这眼神，山顶洞人没灭绝，真是奇迹。东亚人种，有这么大脑壳吗？能晚上看清东西吗？啧啧，真是奇迹。”

“他们……不是东亚人？”

“早年间，有一种说法。说现代中国人是北京猿人的后代，因为两者有很多相似的特征：平脸、高颧骨和铲形门齿。”

“这我知道啊：人类起源说的多中心假说。我跟老胡就是去生物系蹭课的时候认识的。”

“但最新的国外研究显示，从染色体来看，现代人类只有一个共同的母亲——非洲夏娃。”

“我们都是从非洲走出来的。现代人类起源在非洲。”

“对。但最奇怪的是。即便是基因确凿地显示我们只有一个起源，但在中国，发现的各个时期的古人类化石，只要有保存下来的门牙，全是一样的。170万年前的云南元谋人，70万年前的周口店北京人，三万年前的山顶洞人，几万年前的河套人，都是铲形门齿。”

“趋同进化？”

“不一定。铲形门齿似乎并没有特殊的进化意义。并不是说，你没有铲形门齿，就在东亚大地上生活不下去了。”

“那是为什么？”

“我想——因为这儿。”

“这儿？”

“你不是在调查自己的身世，一路追查到这儿吗？这是就答案。这儿。”

“错序之地？”

“对。我猜，这里是个时空交集之所，那条河沟，连通着史前世界。北京人，尼安德特人，丹尼索瓦人，他们都可能出现在这儿。当然了，这里的人也可能会到史前去。这里的人，当然不是所有人，他们的虚构能力不强，不像智人那么天马行空地会想像，所以他们没有传说，没有神话，有时候看起来也更木讷。因为他们是早期智人同时代的其他人种的后代，或者说是混血后代。”

“后代？还混血？不是有生殖隔离——”

“你懂个屁！现代智人身上都还有尼安德特人的基因呢。谁知道是他们哪一代混血的，还是说，是在这里混血的……”说着，赤脚李也惊讶地停住了嘴。

“但是……”颜叔沉思着说道，“他们如果真地是从那个时代而来，也会带来那时候的疾病，对不对？”

“对。老胡和小胡，他俩的病，我之前在村民身上见过。只是他们处理的方式是祝由术，也就是巫术。那个男人，他显然是知道这种病，我猜他跟老胡干那一架，是想在老胡完全发病前先制服他。过会儿，等他哭够了，我得问问他，他们是不是有治这种病的药。我早就在想，要不要想办法关掉这道错序之门——在你那张大嘴把一切都抖露出去之前。”

“然后呢？”母亲问道。

“然后，那个尼安德特人哭够了，回到屋里一顿吃了8个馒头。第二天，他带着赤脚医生到山里找草药去了。赤脚医生用那草药治好了我跟我爸。尼安德特人临走的时候，赤脚医生给了他一堆庄稼种子让他带回去。接着是他和颜叔还有我爸商量怎么才能把那道时空之门关上。”

我把经过讲给母亲听。她只是笑着望着我，最后她问道：

“你知道我去开什么会了吗？是个关于返祖现象的研讨会。其中有几个例子：有个孩子天生长着尾巴，还有个孩子浑身都是长长的毛，像小猴子一样——本该带你去听听的。会上，你王姨讲了个故事，说是开颅手术的人，有时会有种灵魂出窍的感觉，虽然被麻醉了，但却能看到整个手术的过程。有人说，那是大脑‘自己’去‘看到’的。人的大脑很神奇，会在意识停歇的间隙，为了保障自己不发疯，而去构思某种可以合理化一切经历的故事。”

母亲看着我，微微笑着。我心想，妈，你是说，这些都是我烧糊涂了，自己在脑海里编出来的？

“你最近不是在看关于尼安德特人的书吗？还有福尔摩斯什么的。”母亲补充道。

我突然感觉像是被关进了疯人院里。如果你被关进了疯人院，怎么才能证明自己没疯呢？不，你不能，你所说的、所做的一切，不论是否正常，那都是你发疯的症状而已。

“如果真相带来的只有灾难，你还非得撞得头破血流？”

我想起父亲在我“虚构的故事”里对颜叔说的话，乖乖闭上了嘴。

“多关注些现实吧。”母亲说着，揉了揉我的头发，“如果你以后当了科幻作家，给你审稿的编辑，只怕也会这么说呢！”

许多年后，我回到家乡。在某个细雨的清晨，我突然想起了多年前的梦魇。

父亲从大字版的《参考消息》后面抬起头来，略微低了低前额，从老花镜上看着我。

“那时候你多小？那些个破事儿你还记得？”

“爸，我小又不等于是傻子，怎么会不记得？”

父亲把报往桌上一拍，一把抹下眼镜，用一条磨得褪了色的眼镜腿指着我，大声说道：

“你听那小子净他娘胡扯。人家那村里当时纯粹是营养不良。后来生活条件好了，哪还有什么不正常的。人家小伙子朴实单纯，身体条件又好。现在咱县里武装部征兵，年年都瞅着他们村。”

突然，我有些怔了。我想起了那些早已灭绝的早期人类——尼安德特人、山顶洞人、北京人还有其他那些死在与智人竞逐之路上的远古人类。就像是和诡计多端的殖民者相比，印第安人显得格外单纯一样。在有些学者眼里，尼安德特人，还有其他许多灭亡的古人类，他们并不是死于身体上的弱势，也不是因为智力差距悬殊，而是亡于新兴智人的奇技淫巧和阴谋诡计。从这一点上来讲，这是似乎完全是个讽刺——

善良和单纯从进化和种族存亡的角度来讲，似乎完全不是优势。

想到这儿，我突然脱口而出：

“爸，我想再回去看看。”

“看什么看，人家好得很。那儿现在已经是影视中心了，人家开个农家乐、当个群众演员，比你工资都高。”

“所以才要去看看嘛。也看看颜叔和赤脚李。”

其实，我是在想，要怎样才能让那些早已灭绝的古人类知道，也有这样一个时代，他们完全可以与我们和平相处，和我们一起走在同一片阳光下，而不必因为自己的善良和朴实付出亡族灭种的代价。

“嗯嗯行吧。等我先问问他们所里，别赶着人家有大活动去给人添乱——你颜叔算是为那儿鞠躬尽瘁了，赤脚李么，他云游去了，现在是他儿子在那儿行医。”

说着，他挠了挠后脑勺，重新戴起眼镜、拿起报纸来，不再理我。我一低头，正巧看见几天前的一张晚报上面，是关于古桥村的报导。那上面有一张配图，是一所小学，仔细一看，那小学正是以颜叔的名字命名的。

我看着父亲那光光的大脑壳，信服地点了点头。我的舌头不由自主地舔了舔上面的门牙，笑了起来。